Saberes medicinales kallawaya

Los kallawaya viven en la provincia Bautista Saavedra, al norte de La Paz (Bolivia), en los valles de la cordillera de Apolobamba en torno al pueblo de Charazani, entre unos 2700 y 5000 metros. En todos los Andes se les conoce como curanderos itinerantes. Según la UNESCO, sus raíces se remontan a antes de los incas, a las culturas tiwanaku y mollo.

La huella más antigua es una tumba en Niño Korin, muy cerca de Charazani, de la época de Tiwanaku, hacia el 600 al 1000 d. C. Contenía tabletas para rapé, tubos interpretados como jeringas para enemas, un mortero y atados de hojas de guayusa que tras tantos siglos aún contenían cafeína. Esa hoja no crece en los Andes, sino en las tierras bajas amazónicas. Según el antropólogo Joseph Bastien, en la tumba había también un cráneo con tres orificios perforados alrededor de los cuales el hueso había vuelto a crecer: el paciente sobrevivió a la operación.

Bajo los incas, los kallawaya tenían un lugar especial. Según las crónicas cargaban el anda del Inca, y el cronista Guaman Poma los dibujó así a comienzos del siglo XVII.

El historiador Thierry Saignes buscó su pasado en los archivos de La Paz, Sucre y Sevilla. Según él, antes de los incas los kallawaya formaban un señorío propio en la vertiente oriental de los Andes, desde las cordilleras de Carabaya y Apolobamba hasta las colinas cálidas hacia la Amazonía. Carabaya y Callawaya son dos grafías del mismo nombre; los españoles dividieron luego la región en una mitad peruana y otra boliviana. Un jefe kallawaya, Ari Capaquiqui, habría encontrado para el inca el camino hacia las tierras bajas de los 'chunchos' y, en recompensa, pudo viajar él mismo en litera. Llama la atención que ningún cronista mencione a los kallawaya como curanderos. Solo en 1766 el canónigo Martín Landaeta describió a hombres de Charazani que recorrían todo el virreinato con sacos de resinas, incienso y hierbas medicinales. Por eso Saignes piensa que los curanderos itinerantes surgieron recién en la época colonial, quizá incluso en los siglos XVIII y XIX.

En 1889 el departamento de La Paz envió una lista de las plantas de los 'callahuayas' a la Exposición Universal de París. Hacia 1900, curanderos de Chajaya y Curva viajaban a pie, en tren y en barco hasta Argentina, Chile, Ecuador y el Perú, y según la tradición algunos trataron a obreros contra la malaria y la fiebre amarilla durante la construcción del canal de Panamá. El etnógrafo francés Louis Girault supo que se trataba de siete hombres de Khanlaya, que viajaron por el Perú y el Ecuador y en vapor a lo largo de la costa colombiana hasta Panamá, donde se quedaron unos meses. Sus informantes llamaban invenciones a las historias de kallawaya que curaron en Tokio, París o Roma, incluso a un papa, aunque no les molestaba que circularan. Cuando en el siglo XX se extendieron los médicos y las farmacias, los curanderos fueron combatidos: algunos fueron arrestados y otros tachados de brujos.

En 2003 la UNESCO proclamó la "cosmovisión andina de los kallawaya" obra maestra del patrimonio inmaterial, y en 2008 fue inscrita en la lista representativa.

Los kallawaya ven al ser humano como parte de un todo mayor, con la Pachamama, la tierra, y los espíritus de las montañas. La salud es el equilibrio entre la persona, la comunidad y ese mundo sagrado. La enfermedad aparece cuando ese equilibrio se altera, por ejemplo cuando no se alimenta a la tierra, se rompe un tabú o se vive en discordia con los vecinos.

Joseph Bastien describió cómo en el pueblo kallawaya de Kaata la propia montaña se concibe como un cuerpo: los pastos altos son la cabeza, los campos de papa a media ladera el corazón y el vientre, y los maizales de abajo las piernas. El agua baja de arriba abajo y vuelve por corrientes subterráneas. Así ven los kallawaya también el cuerpo humano: como un sistema de conductos por los que fluyen el aire, la sangre y la grasa. En el centro, el sonco, se juntan y se 'destilan', y después pasan al resto del cuerpo. Lo que sobra, como el sudor, la orina, la bilis y la flema, tiene que salir del cuerpo; si no, se vuelve dañino. Por eso los baños de sudor, los eméticos, los enemas y los diuréticos forman parte de su medicina.

Las plantas y las enfermedades se clasifican en calientes, tibias, frescas o frías, y además en venenosas o rituales. Una enfermedad fría, como el resfriado o el reumatismo, pide un remedio caliente, y una caliente, como la fiebre o un mal de hígado, un remedio frío. Esto se parece a la teoría griega de los humores, que llegó con los españoles, pero según Bastien a los kallawaya les importa menos el equilibrio y más el flujo.

Por eso los rituales forman parte de la medicina. El curandero hace ofrendas a la Pachamama, con hojas de coca, grasa de llama y otros dones, para restablecer el equilibrio. Tras un gran susto, una persona puede perder parte de su fuerza vital, el ajayu; el curandero la llama de vuelta en el lugar donde ocurrió.

La antropóloga alemana Ina Rösing, que vivió años en la región a partir de 1983, subraya la reciprocidad. Quien pide algo a la tierra, a los cerros o al lugar de ofrenda junto a la casa, el cabildo, también debe dar algo. Quien lo olvida acumula una deuda de ofrenda. No es un pecado sino una falta de dar, y puede traer enfermedad y desgracias, a veces incluso por algo que descuidó un antepasado. Las ofrendas llegan a los lugares sagrados por medio de Ankari, un viento que como mensajero y servidor se lleva el humo del fuego de la ofrenda. Se le invoca en casi todas las oraciones.

Los kallawaya ven el duelo como algo que se pega a las personas, a su casa y a sus animales, y que atrae nueva desgracia, casi como un contagio. Por eso, tras una muerte, la familia pide una purificación, la llaki wijch'una, literalmente 'botar la pena'. La desgracia se lava simbólicamente y se entrega a un río o a un cruce de caminos. Rösing observó que ese ritual hace mucho de lo que aconsejan los terapeutas occidentales del duelo: expresar la pena, hacer algo juntos y devolver a los dolientes un lugar en el pueblo.

Louis Girault, que recogió plantas con curanderos kallawaya de 1956 a 1965, describe cómo clasifican una planta desconocida: la mascan un momento. Si es muy amarga, es cálida; si el sabor es bastante neutro, es templada; si es más bien dulce, es fresca. Las plantas templadas solo actúan en una mezcla, como término medio entre las cálidas y las frescas. Además, casi toda planta es macho (orkko) o hembra (china). Una planta macho es robusta y áspera, una hembra fina y elegante, con hojas más largas, más oscuras o más velludas, y se considera más poderosa. En una planta macho el efecto fresco es suave y el cálido violento; en una hembra es al revés.

El curandero Severino Vila clasifica como cálidos o frescos no solo las enfermedades y las plantas, sino también a las personas. Una persona cálida es inquieta y fogosa, una fría tranquila y dormilona, y por eso la misma dolencia pide en una un remedio distinto que en la otra. Un remedio no debe ser ni demasiado cálido ni demasiado fresco: él los mezcla 'mitad, mitad', para que se suavicen entre sí.

Según la UNESCO, los curanderos itinerantes son exclusivamente hombres. Las mujeres tienen un gran papel en los rituales, cuidan de las embarazadas y los niños, y tejen textiles con motivos significativos. Según Bastien también recolectan y secan las hierbas y saben mucho de ellas. En Kaata hay mujeres adivinas que quitan la desgracia a una persona y la entregan al río.

Cada pueblo tiene desde antiguo su propio oficio, y los pueblos intercambian servicios y productos. Chajaya y Curva son los pueblos de los herbolarios, Kaata el de los adivinos. Los hombres de Upinhuaya traían resina de la selva y la vendían como incienso, y los de Calaya comerciaban con coca.

Según Girault, los verdaderos curanderos vienen de seis pueblos en torno a Charazani: Curva, Chajaya, Khanlaya, Huata Huata, Inka y Chari; nunca vinieron de Charazani mismo ni de Amarete. En los años sesenta contó en total unos 230. Ya entonces recorrían el país 'nuevos kallawaya', de otras regiones e incluso del Perú, que sobre todo echaban las cartas. Los verdaderos curanderos los llamaban estafadores, que a veces mataban a la gente con hierbas venenosas.

El saber pasa de padre a hijo, de tío a sobrino o de padrino a ahijado. Un aprendiz viaja durante años con un curandero experimentado, a veces hasta ocho años, y aprende en el camino las plantas, las dolencias y el tratamiento. Bastien contó unas cien plantas, minerales y remedios animales en el uso diario de un curandero experimentado; se dice que los curanderos famosos del siglo XIX conocían trescientos.

Girault describe que un muchacho, desde los ocho o diez años, viajaba con maestros de su propio pueblo durante unos meses o unos años, y luego rendía una especie de examen ante el consejo del pueblo. Quien después sabía lo suficiente podía llegar a maestro o watapurichi y recibía una piedra meteórica en forma de corazón, koillur rumi, que llevaba al cuello como protección. Cada pueblo tenía su propia zona de viaje, y quien rompía las reglas de los ancianos podía ser castigado con dureza. Hacia 1910 los curanderos de Chajaya partían en marzo a Chile, en junio al Perú y en julio al Ecuador, Colombia y Panamá, y para el año nuevo estaban de vuelta; los de Curva a veces se ausentaban dos o tres años. Un curandero conocía en promedio de 300 a 350 plantas; Girault trabajó con Lucas Ortiz, de Chajaya, que podía nombrar más de 600. En la carretera Ortiz a veces hacía parar el auto, iba directo a una planta y la recogía, sin dejar de conversar.

Los kallawaya tienen su propia lengua profesional, el machaj juyai, que solo se habla al curar y en los rituales. Los lingüistas encuentran en ella muchas palabras de la extinta lengua puquina, con una gramática quechua, y también palabras del aimara y de otras lenguas. La lengua está en grave peligro. Girault anotó más de 4500 palabras y vio que también tiene palabras para la agricultura, el ganado y la vida familiar, de modo que es más que una jerga secreta.

Para averiguar qué tiene alguien, los curanderos echan hojas de coca o tienden cartas, toman el pulso y examinan la orina. Algunos adivinos frotan un cuy sobre el cuerpo y luego leen sus entrañas. Así salen también a la luz peleas, culpas y tabúes rotos.

Cómo transcurre una ofrenda así lo describió Gerardo Fernández Juárez junto a Severino Vila en La Paz. Una mesa es una comida para los espíritus, y cada comensal recibe lo que le gusta. Para Gloria, el cielo de los santos y del rayo, Severino hace seis o doce nidos de algodón blanco sobre papel blanco, cada uno cerrado en sentido contrario a las agujas del reloj. En cada nido van pétalos de clavel, un terrón de azúcar, un 'misterio' (una pastilla de azúcar con la imagen de un santo, la luna o una cruz), grasa de llama, incienso, figuritas de plomo y un trocito de pan de oro o de plata. En cada nido invoca a un santo, como Santiago, San Juan o la Virgen de Copacabana, y lo asperja con vino dulce. Luego sostiene la mesa sobre la cabeza del enfermo, que exhala tres veces sobre ella, y la deja quemarse tranquilamente sobre carbón. Esta mesa sirve contra el susto por el rayo y las hemorragias nasales que de él vienen.

La mesa para la Pachamama es más abundante. Sobre una cama de hojas de coca van claveles, lana de llama de colores, q'uwa (una hierba aromática del altiplano), figuras de azúcar de un 'tío' y una 'tía' (los señores diabólicos de las minas), un sapo y una serpiente, grasa de llama, incienso y copal. Encima va un feto de llama, untado de grasa y cargado de pan de oro y de plata, como un animal de carga lleno de riqueza. Severino lo ofrece a todos los cerros, del Akamani al Illimani, y la mesa arde con alcohol y cerveza en altas llamas. Cuando el huevo revienta con estruendo, la ofrenda ha sido bien recibida. La mesa para los chullpa, los antepasados de las tumbas antiguas, es sobria: coca, lana de oveja, kantuta, quinua, un huevo para el Ankari y un feto de oveja o de cerdo, con grasa cruda en lugar de grasa de llama. Junto a una tumba de Chajaya, Severino enterró esa mesa entre los huesos.

Contra la mala suerte por brujería, Severino hace hervir un baño de retama y doce clases de plantas espinosas, la ch'api mesa. El enfermo se lava con él y el agua del baño se lleva a un cruce de caminos. Rösing vio algo parecido en el duelo. El curandero ata a los dolientes hilo torcido a la izquierda en el cuello, las muñecas y los tobillos y les pone en el pecho nidos de lana que absorben la pena. En el río rompe los hilos, los dolientes se lavan con un cocimiento de espinos y se ponen ropa limpia, y vuelven por otro camino sin mirar atrás.

Girault también se hizo explicar 150 amuletos, tallados casi siempre en piedra blanca, la berenguela. Cada signo tiene un significado fijo. Un triángulo protege contra la desgracia y los seres malignos; una mano con monedas en la palma atrae el dinero; una pareja ayuda en el amor; un toro o una llama traen una buena cosecha o un buen rebaño, y las superficies estriadas representan los campos. Una mano con un brazalete es para casados, con dos brazaletes para mujeres. Pequeñas 'mesas' de piedra con una casa, ganado y campos se entierran junto a la casa con coca, grasa de llama y vino para la prosperidad. Las figuras de piedra negra sirven para hacer daño, como las mesas negras, que devuelven el mal a quien lo causó o se dirigen contra un enemigo; esas no las describimos aquí.

El saber es oral y se conserva en la práctica. Según la UNESCO, la farmacopea kallawaya reúne unas 980 especies de plantas, una de las medicinas herbales más ricas del mundo. Unas treinta llegaron de otros continentes, como la manzanilla, el romero y el eucalipto.

Una lista temprana es la Clasificación de las plantas medicinales usadas en la farmacopea Callahuaya, impresa en La Paz en 1889 para la Exposición Universal de París. Más tarde el boliviano Enrique Oblitas Poblete, él mismo de ascendencia kallawaya, y el investigador francés Louis Girault, en Kallawaya, guérisseurs itinérants des Andes (1984), reunieron grandes catálogos de plantas y prácticas.

Entre 1956 y 1965 Girault reunió con sus informantes, entre ellos Lucas Ortiz, Sebastián Álvarez y Humberto Rodas, un herbario de 873 especies, que la botánica peruana Emma Cerrate identificó en Lima; hoy está en el museo de historia natural de París. Murió en La Paz en 1975, y unos amigos publicaron sus notas en 1984 en el instituto francés de investigación ORSTOM, hoy IRD, junto con una historia de Thierry Saignes. El libro puede leerse libremente en línea. Muestra que los nombres de las plantas tienen un orden propio, como en Linneo: un nombre base para un grupo, como chilka para ocho especies de Baccharis, y una palabra calificativa para la especie, como china y orkko, kita (silvestre) o yunka (de las tierras bajas cálidas).

Joseph Bastien describió el pensamiento sobre la montaña y el cuerpo en Kaata en Mountain of the Condor (1978). En Healers of the Andes (1987) acompañó a tres curanderos conocidos y describió 88 plantas y su uso; ese saber procede de los propios curanderos. En 1983 se distribuyó en Bolivia una versión en español de sus datos sobre plantas entre los promotores de salud comunitarios.

Ina Rösing describió desde 1983 más de doscientos rituales de curación en la serie alemana Mundo Ankari. En 2010 apareció un resumen en inglés, White, grey and black Kallawaya healing rituals. Ella clasifica los rituales por su dirección: el blanco es a favor de algo, como la salud o una buena cosecha; el gris es para alejar o devolver algo, como el duelo o la desgracia; el negro es contra alguien. Gerardo Fernández Juárez recogió en Testimonio Kallawaya (1997) las palabras de Severino Vila, de Charazani, que cura desde hace treinta años en La Paz, con sus recetas y sus mesas.

En 2013 Bolivia aprobó una ley de medicina tradicional ancestral. Esa ley reconoce y regula el trabajo de los médicos tradicionales, entre ellos los kallawaya.

La tradición kallawaya sigue viva, pero bajo presión. La UNESCO señala como amenazas la pérdida del modo de vida tradicional y la falta de protección legal frente a las empresas farmacéuticas.

Desde mediados del siglo XX muchos curanderos se han trasladado a La Paz, Cochabamba y otras ciudades, donde tienen su consultorio. Conservan sus tierras en el pueblo y vuelven para las fiestas y para recolectar plantas. La familia del pueblo proporciona las hierbas; la de la ciudad ayuda con alojamiento, estudios y contactos.

En 1984 se fundó la Sociedad Boliviana de Medicina Tradicional, SOBOMETRA, en parte por curanderos kallawaya. En esos mismos años, médicos y antropólogos organizaron en Oruro talleres en los que médicos, enfermeras, parteras y curanderos aprendían unos de otros. Allí un auxiliar de enfermería volvió a contar una leyenda aimara: el cóndor salva al cerro Sajama, que se está secando, con una bebida de agua, azúcar, sal y bicarbonato, la receta del suero de rehidratación oral contra la deshidratación por diarrea.

Ya en 1974 Girault vio que muchos kallawaya abandonaban su oficio. Se hicieron orfebres o comerciantes en La Paz, Lima o Córdoba, abogados o funcionarios, y unos pocos naturistas o farmacéuticos. En 1928 los kallawaya de Chajaya habían fundado a su costa una escuela primaria. Saignes escribió en 1983 que el 'mito kallawaya' cobraba nueva fuerza justo cuando desaparecían los últimos curanderos iniciados, alimentado por el interés occidental por lo exótico.

En 2006 jóvenes curanderos fundaron la organización Kallawayas sin Fronteras, para transmitir el saber entre generaciones y lograr el registro de los curanderos.

Rösing es crítica con el reconocimiento de la UNESCO de 2003. Se reconoció toda la cosmovisión, pero en la práctica se redujo al curandero herbolario varón, a menudo de la ciudad. Las curanderas y los rituales comunitarios de los pueblos quedaron fuera de la vista. En la plaza de Charazani se levantó una estatua de bronce de un curandero, llegaron turistas a tomar fotos, y pueblos y curanderos de la ciudad se pelearon por quiénes son los kallawaya 'verdaderos'. También el antropólogo Jonathan Alderman ve dos caras: el reconocimiento fortaleció la autoestima de los kallawaya, pero también fijó cómo debe ser la medicina kallawaya.

En La Paz trabajan unos cuarenta curanderos kallawaya de SOBOMETRA en torno a la calle Sagárnaga, junto a la plaza San Francisco. La sociedad fue reconocida por resolución suprema en 1984 y confirmada por el ministerio en 1987. Examina a los curanderos, y algunos sindicatos de yatiri aymara de El Alto llevan su sello en los carnés de sus afiliados. Entre kallawaya y yatiri hay rivalidad: los yatiri llaman a los kallawaya 'platudos', que solo trabajan por dinero, y los kallawaya ven a los yatiri como curanderos de rango inferior. Según equipos de salud de La Paz, la gente elige de forma práctica: para las hierbas va donde un kallawaya, para un asunto grave en que intervienen los espíritus aymaras, donde un yatiri.

Los kallawaya usan plantas de todas las zonas climáticas de los Andes: del frío altiplano a los valles templados y la selva. Además usan minerales y remedios de origen animal. Según Bastien recolectan a mano, dan las gracias a la Pachamama y dejan suficientes plantas para que vuelvan a crecer. Las hierbas secas se muelen y se envuelven en pequeños paños tejidos, cada uno con su propio diseño, para distinguirlas en la bolsa.

La coca es sagrada en los Andes y el remedio casero de toda familia. Según Bastien, la bilyea era la planta más apreciada, y la chilca el remedio favorito del curandero Florentino Alvarez para el reumatismo y las fracturas. La muña y la wakataya se usan para las molestias de estómago, y la chinchircuma, con sus flores anaranjadas de picaflor, para la tos. La mullaca 'regula' la sangre, y el khanapaco es una de las pocas plantas que todos los curanderos llaman 'fría'.

Del altiplano vienen la resinosa tola y la yareta, una planta en cojín de crecimiento lentísimo; de las tierras bajas cálidas, la cascarilla contra la malaria y la quina quina. Algunos remedios son muy venenosos y solo se usan por fuera, como el markhu, el kimsa k'uchu, el floripondio, el tabaco silvestre y la cebadilla contra los piojos.

Los kallawaya incorporaron también plantas de otros lugares: de Europa, por ejemplo, la ruda, el hinojo y el ajo, y de los países vecinos el boldo y la yerba mate.

Severino Vila llama cálidos al matiku, la kalawala y el mulli, y templado al llantén. Las plantas del altiplano suelen contar como frescas y las de los cálidos Yungas como cálidas, pero también el color, la forma y el uso deciden cómo cuenta un remedio. Del altiplano viene la chachakuma, de la que distingue un macho y una hembra.

Girault anotó reglas para la recolección. Se recoge desde el lado este, nunca se deja caer una planta al suelo y lo que sobra tras el uso no se tira donde pasa la gente. Tras arrancar una raíz se tapa el hoyo, 'para que los zorros no hagan allí su madriguera'. La kalawala, que trepa por las rocas, se recoge en luna llena o luna nueva; si aparece la lagartija sutu kollu, se espera a que se vaya, porque trae suerte. Quien encuentra a un colega en un lugar de recolección lo saluda y se va, y luego le cambia la mitad de su cosecha por otras hierbas: entre ellos los kallawaya no venden hierbas por dinero. Una hierba se usa solo un año; después pierde su fuerza.

De las listas de Girault vienen también la wira wira, una hierba lanosa para la tos, la sutuma para la garganta y la bronquitis, la kiswara, el árbol del altiplano, y la chuki kanlla, cuyo humo se inhala para el dolor de cabeza. El pinku pinku, una efedra andina, va en vendajes sobre fracturas; los niños mascan turpay para tener dientes fuertes; el kjaru da un baño contra el reumatismo, y los granos de tarwi se enjuagan durante días antes de poder comerse. Nombra además la wamanpinta, la resina de la keuña, la pacha lloke para las hemorragias, la maca, el kinchamali, la taya, el wantura, el wallua y la cola de caballo.

El saber de los kallawaya pertenece a su comunidad. La UNESCO advierte expresamente de la falta de protección frente a las empresas farmacéuticas. Según Bastien, los curanderos kallawaya entregaron decenas de plantas a empresas farmacéuticas bolivianas sin recibir nada a cambio, y por eso muchos ya no colaboran con ellas. Bastien sostiene que la comunidad que descubrió un remedio debe participar en lo que este produce.

También hubo objetos que salieron de su tierra. Los hallazgos de la tumba del curandero de Niño Korin fueron saqueados en 1970 y vendidos al museo etnográfico de Gotemburgo. Tras una petición de devolución de Bolivia, en 2006 comenzó un proyecto de investigación sueco para el que también viajó a Gotemburgo el curandero kallawaya Walter Quispe.

Muchos remedios de la farmacopea kallawaya son venenosos; en este sitio no se da a propósito ninguna preparación de esas plantas. La coca es en los Andes un remedio tradicional y legal, pero está prohibida en muchos otros países, también en los Países Bajos. Quien visite los Andes puede tomar mate de coca, pero no puede llevarse las hojas a casa. Y una yareta puede tener miles de años: no la arranque ni la compre.